По улице быстро шла худенькая гимназистка в форменном платье. На плечах лежали туго заплетённые тёмные косички. Едва ли в облике этой девушки можно было увидеть сторонницу пламенных революционных идей, а ведь она была именно такой. Тогда юную Зинаиду Райх отчислили из гимназии как «политически неблагонадёжную», но это не огорчило её. Она была уверена, что найдёт своё место в жизни.
Тогда Зина не догадывалась, что вскоре произойдёт её судьбоносная встреча с Сергеем Есениным. Именно она станет первой женой великого поэта, вот только брак не смог подарить ей семейное счастье. Какими же были отношения Зинаиды и Есенина? Как прежняя машинистка превратилась в известную актрису? И какое таинственное преступление оборвало жизнь Зинаиды Райх?
Зинаида появилась на свет в 1894 году в Одессе. Её отец, Август Райх, был выходцем из Силезии, в России предпочитал именоваться Николаем Андреевичем. Мать девочки принадлежала к обедневшему дворянскому семейству.
Отцовские политические взгляды и многие идеи оказали большое влияние на становление мировоззрения Зины. Уже в юные годы она разделяла революционные настроения родителя и его соратников.
В 1907 году Райхи вынуждены были переселиться в Бендеры – причиной переезда стали всё те же социал-демократические взгляды отца Зинаиды. Здесь девочка поступила в гимназию, но проучилась в ней только восемь классов – слишком своенравная, она доставляла немало хлопот преподавателям.
Когда же Зина начала рассуждать со сверстницами о необходимости революции в России, её и вовсе сочли «политически неблагонадёжной» и исключили из учебного заведения.
Приехав в Киев, девушка поступила на Высшие женские курсы, а вскоре примкнула к эсерам. В отличие от своего отца, она считала, что революционные идеи нужно отстаивать куда более жёстким образом, а именно – террором. Словом, среди эсеров Зинаида нашла немало единомышленников.
Получив среднее образование, Зинаида отправилась в Петроград, родители же её перебрались в Орёл, где жили родственники. Оказавшись в столице, юная Райх много времени уделяла образованию. Она интересовалась историей, литературой, занималась скульптурой, осваивала иностранные языки.
Современники Зинаиды отмечали, что она была очень интересным и разносторонним человеком. Способная девушка была принята в качестве машинистки в редакцию эсеровской газеты «Дело народа». Именно там она и познакомилась с поэтом Сергеем Есениным.
В один из дней в редакцию «Дела народа» зашёл Есенин. Поэт не застал редактора, но увидел хорошенькую машинистку, набиравшую текст для нового выпуска. В то время Зинаиде исполнилось 22 года, она действительно была хороша собой и имела немало поклонников.
Есенина очаровала весёлая молодая девушка с глазами-«черешнями» и звонким смехом. Вскоре встречи их стали частыми, причём выяснилось, что Зинаида и Сергей имеют общего друга – Алексея Ганина. Поговаривали, что тот тоже был влюблён в Зину и даже собирался сделать ей предложение.
Когда Есенина и Райх Ганин пригласил в поездку на свою родину, те ответили согласием. Путешествие по русским деревням и северным губерниям оказалось не только увлекательным, но и полным потрясений. Уже тогда, во время поездки, Есенин сделал Зинаиде предложение. Её такой поворот смутил, но отказать золотоволосому красавцу-поэту она не смогла. Летом 1917 года пара обвенчалась. Лев Варшавский писал:
Спустя год после свадьбы Зинаида родила Есенину дочь Татьяну, а ещё спустя два года на свет появился сын Константин. Но на идиллию их жизнь совсем не походила. Жили молодые супруги в очень стеснённых условиях, ни о какой роскоши или даже элементарном комфорте не приходилось мечтать.
Уже после рождения дочери отношения «дали трещину». Зинаида не могла смириться с приятельскими попойками мужа, его «поэтическими» кутежами и неожиданными оскорблениями, которые он стал позволять себе в её адрес.
Когда родился маленький Костя, Есенин и вовсе высказал сомнения, что ребёнок от него. Красавицу-жену он ревновал практически ко всем знакомым, хотя у приятелей интересовался, нравится ли им его супруга.
Когда сын Есениных заболел тифом. Зинаида тут же купила билеты в Кисловодск и отправилась с малышом на лечение. Ребёнок, к счастью, выздоровел, но заболела сама женщина. Последствия перенесенного тифа были очень тяжёлыми – хрупкое здоровье Зинаиды пошатнулось, она практически впала в помешательство.
Через некоторое время женщина поправилась, но уже тогда поняла, что прежнего короткого счастья с Есениным не вернуть. Брак стал мукой для каждого из супругов. В 1921 году он был официально расторгнут.
Ещё до получения документов о разводе Зинаида приняла решение заняться собой и воспитанием детей. Она давно интересовалась искусством и, в частности, театром, а потому поступила на театральные курсы, а затем стала студенткой Высших режиссёрских мастерских в Москве. Именно там её впервые увидел руководитель учебного заведения Всеволод Мейерхольд.
Едва ли не с первой встречи именитый режиссёр был поражён внешностью, талантами и необыкновенным очарованием Зинаиды, которая была моложе его на двадцать лет. Мейерхольд тут же заявил ей, что сделает из неё великую актрису.
Будучи ещё студенткой, Райх вышла замуж за своего знаменитого почитателя. Вскоре она уже блистала в театре Мейерхольда, который старался максимально раскрывать её актёрский потенциал и утверждал её на главные роли.
«Она всего лишь протеже своего мужа», – говорили недоброжелатели, отмечая блистательную карьеру Зинаиды Райх. Но, как ни парадоксально, она действительно постепенно превращалась в превосходную актрису.
По сути, Мейерхольд создал для неё идеальные условия. Он подарил ей спокойную семейную жизнь, заботился о детях Зинаиды от Есенина, как о своих собственных, много работал с ней в театре, стараясь оттачивать мастерство актрисы. Конечно, находилось немало критиков. Например, Мариенгоф язвительно заметил после одного из спектаклей:
Но публика с восторгом встречала актрису. У Зинаиды появилось множество поклонников. Театр Мейерхольда, который, по сути, превратился в «театр одной актрисы», пользовался большой популярностью.
Райх, всецело отдавшись новой удивительной жизни, не забывала и о Есенине. Сергей Александрович нередко навещал своих детей и, как говорили, после разрыва с Айседорой Дункан снова возобновил отношения с Зинаидой. Вероятно, Мейерхольд осознавал, что чувства его жены к Есенину не остыли, а потому испытывал муки ревности, но никаких обвинений Зинаиде не предъявлял.
Мемуарист Матвей Ройзман, лично знакомый с Сергеем Александровичем, в книге своих воспоминаний писал, что Зинаида тайно встречалась с Есениным на квартире у своей подруги Зинаиды Гейман. Как рассказывал Ройзман:
Когда Есенин был найден мёртвым в номере «Англетера», Зинаиде тут же сообщили трагическую новость. Знакомые вспоминали, что с актрисой тогда случился припадок. Она рыдала, кричала, металась по дому. Потом, уже на похоронах, идя за гробом Сергея Есенина, она негромко повторяла: «Ушло моё солнце…». Тогда Зинаида ещё не знала, что эта трагедия станет первой в череде горестей и потерь.
Уже в середине 1930-х годов над Мейерхольдом и его театром стали сгущаться тучи. В «Правде» была опубликована разгромная критическая статья «Сумбур вместо музыки». Несмотря на то, что автор рассказывал об опере Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», именно здесь говорилось о «мейерхольдовщине». Постановки Мейерхольда называли «антинародным» искусством.
В 1938 году был подписан указ о ликвидации театра Мейерхольда, который якобы ориентировался на «чуждые советскому искусству позиции». Многочисленные друзья и знакомые Всеволода Мейерхольда и его супруги вдруг разом «позабыли» о них. В доме Мейерхольда перестали бывать гости. Единственным, кто оказал поддержку, был Станиславский, который пригласил в свой театр опального режиссёра.
Эти потрясения сказались на без того слабом здоровье Зинаиды. Московские соседи Мейерхольдов всё чаще жаловались на крики, раздающиеся из квартиры Всеволода Эмильевича. Несчастной Зинаидой овладело безумие. Женщина нередко впадала в дикие припадки, а Мейерхольд, стараясь её успокоить, ласково говорил с женой и кормил её из ложечки.
Врачи рекомендовали отправить Зинаиду в психиатрическую клинику, но Всеволод Эмильевич, находившийся на грани ареста, потерявший работу, заявил, что лично будет заботиться о супруге. Он был готов к любым испытаниям.
Зинаида же не отдавала себе отчёта ни в словах, ни в действиях. Погружённая в собственные переживания, она даже отправила оскорбительное письмо Иосифу Сталину, в котором заявила: закрытие театра Мейерхольда показывает, что генсек совершенно не разбирается в искусстве. Дерзкие заявления в адрес Сталина она позволяла себе и в беседах с соседями:
В 1939 году Мейерхольд отправился в Ленинград, куда его пригласили для создания постановки парада физкультурников. В своей ленинградской квартире режиссёр был арестован. Его обвиняли в шпионаже и антисоветской деятельности. В 1940 году Всеволод Мейерхольд был расстрелян, но Зинаиде Райх не суждено было узнать этого.
Спустя 24 дня после ареста мужа актриса стала жертвой нападения преступников. Проникнув в её квартиру, неизвестные набросились на женщину, нанеся ей семнадцать ножевых ранений. Зинаида Райх скончалась по дороге в больницу. Её детей, к счастью, в ту роковую ночь не было дома.
По словам родных, из квартиры не взяли ни одной ценной вещи. Преступники так и не были найдены. И сегодня таинственной убийство Зинаиды Райх вызывает множество домыслов и предположений: одни полагают, что действовали обыкновенные «домушники», которых спугнула соседка, другие же уверены, что это дело рук НКВД.
На похоронах Зинаиды Райх присутствовал один-единственный человек. Никто из её коллег, знакомых, соседей не пришёл попрощаться с умершей. И только балерина Екатерина Гельцер, надев все свои награды, молча шла за гробом Зинаиды Райх – женщины, которой суждено было стать музой двух великих гениев. Увы, жизнь всех троих – Райх, Есенина и Мейерхольда – оборвалась трагически. Случайность ли это? История пока не даёт ответа на этот вопрос. А вы что думаете?
